Entrevista a Lola Beccaria

Doctora en Filologia Hispanica y lingiiista en la Real
Academia Espafiola desde finales de los 80, Lola Beccaria
compagina su labor investigadora con la escritura narrativa.
Finalista del Premio Nadal de 2001 y ganadora del Premio
Azorin de 2009, se erige como una de las figuras femeninas
mas contundentes del panorama literario espafiol. Sus novelas
rastrean una profunda necesidad de alejar los fantasmas
sociales que impiden un pleno desarrollo de la mujer en todos
los campos vitales. Una busqueda arriesgada que solo puede
ser un canto a la libertad y a la liberacion real de la mujer.

JConsideras que La debutante (1996) se encuentra inserta en el género de la novela
picaresca contemporanea?

Una de las novelas cléasicas que mas huella me dejo en su dia es la de El Lazarillo de
Tormes (1554). Y creo que La debutante estd en esa misma linea. El Lazarillo es una
historia en primera persona contada desde un punto de vista aparentemente “edificante”
pero sostenida sobre la ironia y ante la que el lector debe hacer forzosamente una lectura
entre lineas. Nunca me han gustado los sermones ni decirle a nadie lo que debe pensar.
Por eso, la formula de la picaresca es muy interesante. Y también porque es
antimoralizante. No busca la moralina, sino, creo yo, la defensa y comprension del
individuo cuando este, perdido en la confusiéon de una sociedad enferma, se ve obligado
a echar mano de sus bajos instintos, que precisamente se vuelven bajos por la mala
gestion de los poderes publicos. Y por eso, aunque tiene una tradicion de siglos, es tan
moderna.

JLa ciudad de W. podria ser una version actualizada de la Vetusta clariniana?

La eleccion de una ciudad a la que se nombra unicamente por su inicial es, en realidad,
un recurso que entronca con una tradicion muy extendida. Lo encontramos en infinidad
de autores clasicos (Dostoievsky, Goethe, Hoffmann, etc.). Y sirve, entre otras cosas,
con dos propdsitos principales: uno es el hecho de que no dando un nombre concreto (ni
siquiera inventado), la ciudad en cuestion se presenta como un arquetipo (una tipica
ciudad de provincias, carca, pueblerina, anclada en ciertos valores que resultando
obsoletos para una mentalidad moderna, sin embargo, siguen representando a una buena
parte de la poblacién de un pais); y por otra parte, sirve, paraddjicamente, para darle
rasgos de verosimilitud, pues, el motivo de no mencionarla por entero, revelando el
nombre completo, transmite una ocultacion propia de una realidad que se desea que
permanezca en el anonimato.

La caracterizacion de la burocracia y su relacion con la especulacion inmobiliaria
surge como horizonte tematico o como critica social?
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Yo creo que la eleccion de un determinado horizonte temdtico puede devenir
—indirectamente— en critica social, y en este sentido seguramente se le puede aplicar a
La debutante. Por otra parte, no me interesa la critica social como premisa narrativa u
objetivo literario de primer orden. No es cinismo, es sencillamente que no me gusta la
novela panfleto. La literatura, para mi gusto, estd por encima de esos raseros: es un
intento mucho mas complejo —contradictorio, claroscuro— de encuentro con el ser
humano. Otra cosa es que la critica social coloree ciertos aspectos de un texto. Pero en
mi caso nunca es el sentido tltimo de este. Por supuesto, una burocracia cada vez mas
asfixiante y una brutal especulacion inmobiliaria son dos aspectos repugnantes de
nuestra sociedad.

JExiste algun legado de Valle-Inclan en la construccion de personajes
esperpénticos como Danae y Rodolfo?

Esta es una afirmacién que sugirio un critico hace tiempo. No puedo contradecirla, dado
que mi formacion filolégica puede haberse convertido, en ciertos aspectos, en
deformacion inconsciente. Pero, si lo analizo de forma consciente, quiza esta bien visto:
tal vez el acudir a ese recurso literario, a esa herramienta narrativa que representa la
opcion de construir modelos esperpénticos, me ha permitido canalizar de un modo
artistico el asco y el desprecio hacia cierto tipo de personajes de nuestra sociedad.

Los mondlogos y descripciones de Eva, la protagonista principal, estin expresados
en tono de humor. ;Qué importancia le das en tu obra al sarcasmo, la satira y la
ironia?

El sentido del humor es una herramienta sin la cual no entiendo, en modo alguno, ni la
vida ni la literatura. Por un lado, el humor y la ironia permiten, como decia mas arriba,
canalizar ciertas frustraciones hacia cuestiones del mundo
despreciables y asquerosas, que no podemos cambiar. Y por otro N
lado, provocar la risa al lector, ese instante de carcajada frente al
libro, regodea mis mas bajos instintos de entretenedora y satisface
mi necesidad de darle cierto placer a aquel para quien yo escribo.
Creo que no hay nada mas agradable que compartir risas con
alguien. También creo que el humor es, por otra parte, complicado
y peligroso, pues elegirlo como herramienta narrativa te

LA ‘
DEBUTANIIE
compromete: no todo el mundo tiene el mismo sentido del humor, ri.g'ﬂﬁ@"

y por eso mismo, no siempre se establece una complicidad con el V

LITERATURAS COM LIBROS.e5

. , . . Lcd
lector. Sin embargo, eso, que podria parecer un obstaculo, para mi

es incluso una ventaja, pues siempre he sentido que la literatura es un compromiso con
cierto tipo de lectores, y que al establecer mis preferencias, estoy determinando a qué
tipo de lector quiero dirigirme y para quién escribo.

JCrees que la nifia de siete afios que retiene su orines y sus emociones funciona
como la metafora de la vigencia de un sistema de valores basado en la represion
familiar y lo politicamente correcto?

De algiin modo es asi. Como digo en la novela Una mujer desnuda: “No es la pulsion
natural del hombre lo que desmanda la sociedad, sino precisamente lo contrario, esto es,
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el modo errado e infeliz en que el hombre ha acostumbrado a contener esas pulsiones”.
Y esa forma errada e infeliz es la educacion que hemos heredado. Por supuesto, no solo
es la familia la que imparte esa educacion, sino que es un mensaje generalizado en la
sociedad. Asi, el ser humano ha inventado, a lo largo de la historia, formulas de
represion, considerandolas necesarias para controlar y contener los bajos instintos
humanos, sin darse cuenta de que los instintos se vuelven bajos precisamente cuando se
reprimen. Muchas veces es la forma de mirar y juzgar los actos lo que los hace sucios y
criminales. Nuestra naturaleza es mucho maés sabia que la forma en que la juzgamos, y
si la dejaran autorregularse, probablemente los individuos alcanzariamos cierta armonia
y podriamos vivir en paz dentro de nuestra propia piel. Lo politicamente correcto es un
mecanismo perverso de control y represion. Nunca el ciudadano ha tenido mas libertad
para elegir y a la vez tan mala conciencia a la hora de hacer cualquier cosa, de forma
que ha acabado por reprimirse a si mismo y, en un exceso de celo, se ha amputado las
extremidades y se ha quedado paralitico.

De hecho, en Mariposas en la nieve (2006), la protagonista lleva a cabo un viaje
onirico hacia la infancia. Una infancia que parece irremediablemente perdida, lo
que pone de manifiesto una profunda reflexion sobre el paso del tiempo. ;Por qué,
tanto en Una mujer desnuda (2004) como en esta novela, partes de la infancia? ;Se
trata de una necesidad por rescatar una figura a menudo olvidada en la sociedad
“adulta”?

Es cierto que siempre vuelvo a la infancia, pero es inevitable, pues es donde se fragua lo
que somos. La personalidad humana se conforma en los doce primeros anos de vida. A
esa edad, para bien o para mal, ya somos lo que vamos a ser en el futuro. Y tiene mucho
que ver en ello nuestra relacion con el entorno que nos tocd en suerte, la forma en que
nos quisieron o nos hurtaron el afecto, y los mecanismos que desarrollamos entonces
para sobrevivir. Yo me he pasado la edad adulta intentando desaprender ciertos aspectos
inculcados que me han hecho tremendamente infeliz. Es mi actividad literaria y vital
primordial: el desaprendizaje. Poder liberarme de alguno de los corsés que me fueron
colocados cuando nifia, que yo no pedi y que suponen un lastre a la hora de buscar cierta
dosis de felicidad y confort animico en la madurez. Como decia Sartre: "Lo esencial no
es lo que han hecho del hombre, sino lo que el hombre hace con lo que han hecho de
él". Se puede decir que mi literatura esta orientada a esa segunda parte de la frase: qué
hacemos con lo que han hecho de nosotros. Qué opciones nos quedan, como conjurar la
maldicion de aquella horma de la infancia que a pesar de resultar obsoleta, seguimos
arrastrando sin sentido.

.De qué forma tus estudios de Psicologia te han ayudado a construir los planos
introspectivos de tus personajes?

Mi formacién en Terapia Gestalt, y la amplia casuistica teorico-practica aportada por la
psicopatologia clinica, me han proporcionado una forma de contrastar mi propia vision
de la realidad con datos cientificos concretos sobre la personalidad humana. Siempre he
considerado esencial documentarme antes de escribir una novela. Por ejemplo, cuando
escribi Una mujer desnuda, hubo algun critico inepto que catalog6é la obra como un
simple ejercicio de escritura pornografica, cuando detrds de esa novela subyace la
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lectura de toda una concienzuda bibliografia cientifica sobre la sexualidad femenina y
masculina, la sexualidad infantil, el incesto, el maltrato y la falta de afecto en la
infancia, etc., etc. Siempre, detras de cada personaje que construyo, hay un estudio
sobre la personalidad humana y sus trastornos y sus fragilidades. Eso es lo que me
interesa: la fragilidad emocional, los conflictos, los fracasos, la pérdida. Asi, por
ejemplo, detras de los personajes de Sara y Enzo, en El arte de perder, hay todo un
analisis sobre el narcisismo, sobre la conducta evitativa o la personalidad pasiva-
agresiva, y sus conflictos y dificultades de relacion. En realidad, el tipo de personas que
me interesan son las “trastornadas”, las raras, las excéntricas. Tal vez porque yo misma
considero que lo soy, y me parece infinitamente mas rica e interesante —tanto como
asunto narrativo como foérmula de intercambio vital— la persona que se sale de la
norma que la persona normal. Pues creo que, de algin modo, la persona que se sale de
la norma esta buscando una féormula de vida distinta de la convencional, estd ensayando
algo nuevo, lo cual no significa necesariamente que consiga, a cambio, una vida plena y
feliz, claro, pero hay algo creativo en toda excentricidad, en todo trastorno, y tampoco
los “sanos” han demostrado que tengan la pocima magica de la felicidad. Por otra parte,
también estd presente esa sensacion de no encajar, de exilio existencial, que ha sido y es
mi forma de relacionarme siempre con el mundo. Me siento mucho mas cercana a las
personalidades enfermas que a las sanas, y detesto a los guris de la autoayuda que
recomiendan alejarse de quien no responde a la estiipida norma de la sanidad mental: no
hay criatura mas exquisita y sensible que un evitante o més contradictoriamente rica de
matices que un pasivo-agresivo. Por poner un ejemplo.

La fascinacion de volar de algunos personajes de La luna en Jorge (2001) presenta
rasgos semejantes con la sensacion de ingravidez plasmada en Los aéreos de Luis
Magrinya (entrevistado en la edicion de noviembre de 2009 de Pliego Suelto). (Es
solo coincidencia o existen vasos comunicantes?

Bueno, Luis Magrinya es uno de mis autores favoritos. Y pensar que haya podido
influirme, aunque sea de un modo inconsciente, me encanta. Recuerdo que cuando lei su
primer libro de relatos Los aéreos, me impresiond especialmente el titulo, y con €I, esa
alternativa de mostrar al ser humano. Me parecid un hallazgo y una revelacion. No
habia caido antes en que alguien podia ser “aéreo”, y descubrirlo me mostré6 un mundo
nuevo de  posibilidades. Desde entonces, procuro

soltar lastre a mis personajes
quitandoles un poco de peso a
atreverse a volar por encima
convencional. Si se puede
Magrinya —a lo que se afiade
disfruto desde hace afios—
de dejar respirar a los
melodramatismo y la
insoportable que lastra al ser
esencial de desembarazarse
vivir con cierta satisfactoria

todo lo que puedo, pues solo
las alas, puede el ser humano
del rasero plano del horizonte
decir que la literatura de
su preciosa amistad, de la que
me inspird esa hermosa idea
personajes, de analizar el
gravedad como un peso
humano y la necesidad
de dicha carga para poder
sensacion. En mi caso, lo que

yo analizo en mis novelas quiza es esa condicidon especialmente centrada en la mujer.
Considero que la historia nos ha pegado excesivamente al suelo. Hemos sido educadas
en la gravedad, en el melodrama, muy poco “aéreamente”, y pienso que las clases de
vuelo son todavia nuestra asignatura pendiente, al menos, para las de mi generacion. Ya
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hace siglos, en un reparto desigual, la mujer se vio forzada a convertirse en la guardiana
de los sentimientos, en la cuidadora del amor y de la familia, mientras el hombre iba de
caza, actuaba, jugaba. La sociedad la ha cargado con el peso de las emociones, pero sin
compensacion. La vida de la mujer ha sido més “dramatica” que la del hombre en lo que
a sentimientos se refiere. Y, por consiguiente, como contrapartida, menos “ladica”. Sin
embargo, en una sociedad igualitaria, las mujeres deberian poder jugar e ir de caza
también... Y ya estd ocurriendo. Pero las consecuencias son tan interesantes como
desconocidas.

.Qué semejanzas y diferencias encuentras en la generacion de escritores espafioles
de los aiios 90 y la actual?

Por supuesto, generalizar es mostrar la realidad de una forma muy rigida y superficial.
De modo que vaya por delante de mi comentario esta puntualizacion. Y por eso mismo,
no me gusta analizar el panorama literario de ese modo. Pero si tuviera que destacar
algo en concreto, creo que los escritores de hoy son menos romanticos que nosotros.
Mas pragmaticos. Y, al mismo tiempo, sus temas de interés son fragmentados, como
miembros sueltos en el congelador de un asesino en serie. La deconstruccion estd en
nosotros, que todavia creemos ingenuamente en que del caos puede surgir una nueva
vida; con esos miembros del congelador nosotros siempre intentariamos construir a
Frankenstein. Ellos los dejarian estar como estan: consideran que ya hay aliento vital en
cada una de esas piezas por separado, pues los seres humanos seriamos una sucesion de
partes, y esas partes no estarian necesariamente conectadas entre si. Y lo que da mas
vértigo todavia: ellos no creen que esas partes puedan reunirse jamas. Nosotros somos
hijos del cine, ellos son hijos de Internet. Nosotros somos hijos de la deconstruccion,
ellos lo son de la fragmentacion.

Uno de los puntos en comun entre tus personajes principales (Eva, Martina y
Jorge) es un repentino cambio en su vida y la necesidad de expresar su experiencia
camaleodnica, ;te imaginas un dialogo entre ellos?

Pues no sé, la verdad. Si de pronto mis personajes cobraran vida y hablasen me asustaria
un poco... pero entonces no podria reprimir las ganas de meter baza y charlar con ellos.
Todos mis personajes tienen en comun algo conmigo: siento tal curiosidad por el mundo
que siempre antepongo la investigacion a la protesta, el analisis intelectual a la rabieta
instintiva, y la comprensiéon me interesa mucho mas que la censura de los demas. “No
juzgar”, decia Simone Weil, “Todos los defectos son iguales. No hay mas que un
defecto: carecer de la facultad de alimentarse de luz”. Mis personajes estdn siempre
ocupados intentando entenderse, entender el mundo en el que viven y poder
desaprender, respirar, volar, quitarse ciertos lastres, desanudarse los frenos, ensayar a
ser diferentes... Me costaria mucho centrarlos, y conseguir que se sentaran conmigo a
intercambiar opiniones. Aunque haria lo posible por sonsacarles la formula del
entusiasmo 1inagotable, de la supervivencia en situaciones extremas. Tendria que
preguntarles como se hace para vivir en la piel de un ser humano inadaptado y rebelde,
tal como me ocurre a mi. Yo tengo mucho mas que aprender de mis personajes que ellos
de mi. Siempre les he tenido envidia: tienen mas coraje y son mucho mejores que yo.
Como cotilleo te diré¢ que uno de ellos —en concreto, Enzo, el protagonista de El arte
de perder— me envid un dia un sms quejandose de una mala critica de la novela que
habia salido en el Cultural. Y eso me parecio el colmo del sibaritismo por su parte.
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El caracter confesional de Una mujer desnuda (2004) ha causado polémica por
enfocar la historia de una mujer que decide contar sus intimidades sexuales desde
su nifiez hasta la madurez. ;Cual ha sido tu reaccion ante un sector de la critica
que califica tu obra como “un libro pornografico”?

Yo creo que Una mujer desnuda es un libro incomodo para la época que le ha tocado.
Trata temas muy fuertes, que tienen que ver con tabues muy acendrados en nuestra
sociedad. No es una lectura para todo el mundo, y yo lo sabia, pero ain asi quise
afrontar el reto. Y no me quejo, pues a cambio he sido regalada con un precioso botin:
el testimonio de muchas mujeres que han leido mi novela y

LOLA BECCARIA . - .
U : para quienes ha supuesto una revelacion sobre su propia
na mujer . . . .
desnuffa sexualidad. (En Francia, por ejemplo, ha sido una novela muy

bien recibida y muy vendida, lo que demuestra que se trata de
una sociedad mas avanzada en ese aspecto). Para otras
personas, sin embargo, ha sido una lectura incomoda, y cuyo
contenido han rechazado. Una de las consecuencias de la
monstruosa extension de lo politicamente correcto es que nos
ha tocado vivir un larguisimo periodo de involucién puritana, al
que no se le ve el final, es una lastima. Lo facil para algunos ha
sido descalificar mi novela de ese modo, pues haciéndolo, ya
no tienen que revisarse los propios esquemas y pueden seguir
instalados en su limitada vision de siempre. Pero también es
verdad que otros criticos han sabido ver lo que arriesgaba yo en esta historia, y su
trasfondo transgresor y su profundidad psicolégica. Yo no escribo para masturbar a
nadie. Yo escribo para aportar una mirada distinta a la realidad que vemos todos los dias
y para iluminar zonas de la existencia humana que han sido sistematicamente
mantenidas en la sombra, especialmente en el caso de la mujer.
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.Crees que esa critica obedece a la incomodidad de ver a la mujer como sujeto
activo y dueifio de sus actos sexuales?

Si, estoy totalmente de acuerdo con esa afirmacion. Siempre he dicho, y vuelvo a
repetirlo, que la verdadera revolucion sexual femenina llegard el dia en que la mujer
pueda hablar libremente de su deseo y de su necesidad erdtica en voz alta, sin ser
tachada de fresca, puta o ninfomana. Nos han confundido haciéndonos creer que nuestra
revolucion llegd el dia en que pudimos decidir con quién nos acostdbamos. Pero no es
del todo genuina esa afirmacion, y ha resultado, con el paso del tiempo, tramposa. Me
explico: yo —lo mismo que el resto de las mujeres de mi generacidon— creci con la
asuncion de que los hombres tenian una necesidad sexual imperiosa y bioldgica que
debian desfogar, pero no se me transmitié lo mismo sobre mi sexualidad. Al contrario,
siempre se me insinud que la mujer era mas romantica que el hombre y que por ese
mismo motivo, cuando se acostaba con un tio normalmente era condicidn sine qua non
el estar enamorada de ¢l para tener relaciones sexuales. De modo que con ese mensaje
subliminal de fondo, el dar rienda suelta al deseo erotico para la mujer se convertia en
una mezcla de mala conciencia y revoltillo emocional confuso, que ha perdurado en
nuestra psique y que nos costard tiempo erradicar. Siempre he sentido envidia de los
hombres, lo confieso, y siempre he querido conquistar sus territorios. Me parecen
infinitamente mas interesantes que los que la sociedad ha reservado a las mujeres.
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Kate Wilson Raney (University Northridge) ha dicho del libro que es un ejercicio
de deconstruccion, donde existe una division de identidades de Martina Iranco
entre lo publico y lo privado. Esta investigadora estadounidense plantea cierta
conexion entre tu obra y las teorias de Derrida. ;Estas de acuerdo con ella?

Si, estoy totalmente de acuerdo con Kate. Precisamente por eso mismo elegi que la
protagonista de Una mujer desnuda fuera politica. En el caso de las mujeres, la division
entre lo publico y lo privado estd mas sibilinamente planteada. No en vano para la mujer
se acufio la frase “La mujer del césar no solo tiene que ser buena, sino ademads
parecerlo”. Me explico: al hombre se le presuponen unos instintos basicos que debe —y
se le permite— desfogar en la intimidad, pero a la mujer no se le permite ser natural y
desinhibida ni siquiera en el &mbito de lo privado. Por eso mismo su lado oscuro ha sido
reprimido, y eso es lo que la ha llevado a la escision, pues generalmente no ha contado
con ningun espacio para permitirse desfogar su necesidad genuina, ni siquiera en la
intimidad. Lo que hace la protagonista es ganarse ese espacio a costa del precio que
tenga que pagar. Pero gracias a ello, su escision es menor, y aunque sabe que si se
conociera su adiccidn seria juzgada, al menos se permite vivirla, y de ese modo no se
vuelve loca. Por eso es doblemente “deconstructora” (segiin la teoria de Derrida) esta
novela. Porque Martina no solo subvierte las leyes de lo privado, sino también de lo
publico. Dinamita el reparto tradicional de gestion de la intimidad (hombre-desfogue en
privado/mujer-represion en privado), y mas tarde dinamita lo publico, contando su
historia a la prensa. Es decir, se desfoga privada y publicamente: consigue vivir su
sexualidad en privado, sin represion, y consigue hablar de ella en voz alta, desde un
lugar desde el que necesariamente va a ser escuchada. Y se juega su carrera politica a
cambio de emplear ese espacio de credibilidad personal que le permitird "desnudarse"
ante los demds y exponer seriamente su experiencia.

A través de la obra encontramos la necesidad de Martina de recibir afecto y
transmitirlo en medio de una sensacion de abandono. ;Una mujer desnuda, como el
resto de tu produccion, reivindica la importancia de los afectos en las relaciones
humanas?

Si, es verdad, siempre vuelvo a lo mismo, la importancia del afecto en las relaciones
humanas. Se cuenta que unos investigadores americanos hicieron una vez un
experimento: cogieron unos monitos recién nacidos y los tuvieron un tiempo sin
alimento. Luego los soltaron en un recinto donde habia, por un lado, una estructura
forrada de pelo que simulaba una mona, y por otro, un recipiente con leche. A pesar de
estar hambrientos, todos los monitos eligieron ir hacia la mona antes que hacia la leche;
lo cual demuestra que el carifio es mas importante que la comida y que sin ¢l no
podemos vivir, 0 mas exactamente, no merece la pena vivir. Por eso siempre escribo
sobre las emociones, sobre los afectos y su necesidad en nuestras vidas. Aunque, de
cada vez, la experiencia contada es diferente. Yo soy un poco como los del Actor’s
Studio. Me atrae la experimentacion, y para escribir mis historias me gusta ponerme
animicamente en la piel de mis personajes. Y no me gusta contar algo que sé como va a
acabar. Siempre que emprendo una novela, disefio sus lineas generales, pero jamas su
final. Escribir se convierte en una aventura de conocimiento, en una experiencia casi a
ciegas. Sé que algunos colegas se harian cruces ante esta forma de escribir, pero es la
unica manera que tengo de pasarmelo bien: internarme en la peligrosa selva de lo
desconocido y avanzar por un sendero ignoto, como si fuera un personaje mas de la
historia, que no sabe adonde va ni qué pruebas tendra que pasar ni en qué lios puede
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acabar metido. Por ese motivo, en ocasiones, la experiencia de escribir se vuelve dura,
incomoda, dolorosa, porque si mis personajes atraviesan el desierto, yo voy con ellos en
esa travesia. Siento que si no lo experimento de algin modo, jamas podré transmitir en
mi literatura algo de verdad y sinceridad, algo genuino.

.La obra representa, de forma ingeniosa, un tratado sobre el amor?

Una mujer desnuda es un tratado sobre la sexualidad femenina, y sobre la doble moral.
También es un tratado sobre el valor del afecto y sobre el precio que pagamos por él.
Hay una psicologa alemana que se llama Alice Miller, a la que yo admiro, y que ha
estudiado sistematicamente en sus obras como la falta de afecto en la infancia puede
provocar una terrible limitacion emocional en la edad adulta. Si un nifio crece en un
entorno sin afecto, su vida serd un infierno; y lo que de algiin modo he querido contar
en Una mujer desnuda es que aunque parezca una aberracion decirlo, existe un crimen
mucho mayor que la pederastia: y es negarle el afecto a un nifio. Cuando un nifio crece
sin afecto, crecerd sin apoyo ni autoestima, y con un hueco interior, una necesidad que
jamas sera cubierta. Cuando el nifio se hace mayor, pervivira en ¢l, inconscientemente,
una perenne e insaciable sensacién de vacio, que anhela ser llenado. Pero como
generalmente uno no conoce el origen de ese vacio, busca llenarlo con lo que la
sociedad pone a su alcance. Por ese motivo surgen las adicciones. Nos volvemos adictos
al trabajo, al alcohol, a la comida, al poder, al sexo, al consumismo, y todas esas
adicciones no son sino la otra cara de la moneda del vacio emocional. Necesitamos
amar y que nos amen, y mientras nuestras existencias se consumen, hambrientas de
afecto, buscamos en el lugar errado y nos alimentamos de suceddneos para paliar, en
realidad, la falta de amor que corroe en silencio nuestros corazones. En el caso de
Martina, se vuelve adicta al sexo porque el unico ser que le da amor en su infancia es un
hombre que la desea. Y ella buscara ese afecto perdido en todos los hombres con los
que se acuesta a partir de entonces.

En Mariposas en la nieve, recurres al suefio como manera de adentrarse en el
conocimiento profundo del ser humano. ;Podria ser una influencia del
psicoanalisis? ;Qué valor le das al suefio?

Pues es que aunque un conocido critico afirmé que esta historia era sofiada por la
protagonista —y sobre ese “patinazo” suyo juzgd toda la novela—, no es exactamente
un suefio. Una cosa es visitar un territorio onirico y otra muy distinta tener un suefio y
despertar de ¢él. La protagonista de Mariposas en la nieve en

realidad desembarca en un espacio magico, donde vivird una Lk HEC R
aventura de conocimiento, y luego regresa a su existencia Mariposas
o Ly preve

cotidiana, con los esquemas cambiados. De hecho, no me
interesaba que fuera un suefio, sino algo real y vivido como real,
aunque en una realidad paralela. E n ese sentido, Mariposas en la
nieve es, aunque atipico, un cuento de hadas, con su reino
fantastico incorporado, un pueblo llamado Raspajo de la Sierra.
En cuanto al psicoanalisis, solo me interesa como punto de partida
tedrico, pero no me convence como formula terapéutica. La w

psicologia de la Gestalt surgio, en sus inicios, a partir de una =
revision critica del psicoanalisis, y ahi es donde me gusta situarme a mi, dado que soy
una gestaltica convencida. A los suefios les doy valor en la medida en que pueden ser
capaces de gestionar de algin modo nuestra parte no consciente e informar asi sobre
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nuestras necesidades no satisfechas, aportando incluso soluciones creativas — que no
seriamos capaces de generar en la vigilia— para satisfacer dichas necesidades. Se trata
de un recurso que ayuda mucho en terapia, y en la escritura también puede aportar
tramas alternativas.

En esta novela, aparecen toda una serie de personajes extrafos. ;Se trata de un
intento por poner de manifiesto la extrafieza del individuo adulto respecto a unos
nifios que buscan constantemente estar con los mayores?

Mariposas en la nieve es una novela de desaprendizaje. Se replantea ciertos valores o
consignas de la sociedad y la educacion, por los cuales, al alcanzar la mayoria de edad,
las actitudes que se consideran propias de la infancia tienen que ser desechadas en aras
de una madurez bien entendida, ordenada y aprovechada. A la hora de hacernos
mayores nos vemos compelidos a tirar a la basura todo lo que nos huele a infantil,
cuando hay virtudes y capacidades de los nifios que nos vendrian estupendamente de
adultos. Y cuestiona que ser infantil o comportarse como un nifio sea, como se suele
juzgar, una clara falta de madurez, sino intentar defender ese lugar de los nifios que es
patrimonio esencial del ser humano y cuya censura es quiza el modo en que los adultos
nos cortamos las alas. Por eso en Raspajo de la Sierra —el pueblo de la novela— los
adultos rechazan a los nifios, y ese rechazo simboliza la escision de nuestra parte
infantil, el abandono del nifio que llevamos dentro y al que, en lugar de maltratar,
deberiamos cuidar amorosamente.

En El arte de perder, se presenta una historia de amor, con muchos altibajos, entre
Sara y Enzo. Una historia que nace a través del ciberespacio. ;Como una mujer
tan independiente como Sara puede caer en una trampa emocional de este calibre?

Pues yo creo que Sara cae en esa trampa porque toda trampa es atractiva por definicion.
Si no, no caeriamos en las trampas. Cuando eres de una determinada manera, cuando te
atrae la aventura y el juego, lo imprevisible, si buscas las sorpresas como el aberrojo va
a la miel, si todas las mafanas te levantas pidiendo a los dioses que algo extraordinario
suceda, no es dificil caer en la trampa de una relacién no convencional. Y Sara, en ese
sentido, es una ludépata emocional, adicta a los chutes de intensidad, aunque tenga que
pagar el precio del batacazo y la pérdida. Sara en realidad es una jugadora empedernida,
una buscadora de tesoros, una aventurera y rastreadora de emociones extremas. Tiene
cuarenta afios y ni se ha casado todavia ni tiene pareja estable. Ha vivido historias
sentimentales sucesivas, y considera que ha llegado el momento de encontrar a su alma
gemela. Eso es lo que ella cree. Pero una cosa es lo que crees que necesitas y otra lo que
de verdad necesitas. Por eso, lo que he querido contar en esta novela es algo mucho mas
sutil que la crisis emocional de los cuarenta o que el topicazo de una mujer en busca de
su principe azul. Lo que he querido contar aqui es como estamos convencidos de que
debemos entrar por el aro de lo establecido, casandonos o emparejdndonos, teniendo
hijos, formando una familia, solo porque nos han vendido que la felicidad reside en ser
como la mayoria. Y no todos servimos para ese modelo de vida. Sara no se ha casado
antes porque en realidad no ha querido casarse jamas, y porque, de una manera
inconsciente, lo ha evitado a conciencia toda su vida. El matrimonio no es para ella, y
empefiada en amar a Enzo, un personaje escurridizo y renuente a establecer una relacion
convencional, se ratifica en su postura. Sara no renuncia al amor, a lo que renuncia es al
modelo de pareja clasico, que es muy distinto. Lo que a ella le pone, lo que le va es ese
otro estilo de amar alternativo. Y estoy segura de que muchas mujeres actualmente
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viven esa dicotomia como un conflicto desasosegante e insalvable: la presion social y
familiar de tener que ser como los demas (boda, casa, hijos) frente a la necesidad intima
y personal de encontrar otras formulas novedosas de relacion afectiva.

Hace pocos meses, calificaste de “cobardia emocional” las relaciones amorosas por
Internet. ;Te reafirmas en ello? ;Qué significado le das a esta expresion? ;En qué
se relaciona con tu novela?

Lo que me pasa a mi es que no soporto los clichés, y en parte es lo que persigo en mis
novelas, desmontarlos. Por eso esta es una novela que trata de desmontar varios de los
topicos que existen sobre las relaciones. Uno de ellos es el del miedo al compromiso por
parte de los hombres. Y otro es el de asignar a la mujer el papel de buscadora de marido
profesional. Me repugna que se me identifique a mi o a mis personajes femeninos con
esa forma de ver las cosas. Si alguna vez he deseado cazar algo es cualquier experiencia
excitante que la vida me ponga por delante de los ojos. Por eso, 1o que no quiero es que
se juzgue mi afirmacion confundiéndola con esa postura tradicional. Es decir, lo que no
quiero es que la gente interprete mi opinion sobre la cobardia emocional como si yo
estuviera criticando a los que no se emparejan. Yo hablo de la cobardia emocional
precisamente como de algo que la gente ha asumido desde la resignacion, y que es la

renuncia a vivir aventuras y
miedo al descontrol ante lo
posibilidad de sufrir. En
es la cada vez menor
tiron de las emociones que
el miedo al compromiso lo
especial a los hombres
miedo a sentir el dolor de la
otro, es la horrible sensacion
experimentar al no conseguir
perseguido con tanta
deseas, tus deseos se pueden
sufrir. Por eso tantas veces la
desear, para no arriesgarse a

situaciones excitantes por el
imprevisible o a la
realidad, lo que he observado
capacidad para aguantar el
tenemos los humanos. No es
que detiene a las personas, en
(segln reza el topico), es el
pérdida o la indiferencia del
de impotencia que puedes
finalmente lo que has
vehemencia y pasion. Solo si
ver frustrados y puedes
gente se anestesia y deja de
pasar por el doloroso trago

de la frustracion o del desamor. Hay una cita del poeta Rilke que resume esa idea de una
forma certera: “No solo la inercia es responsable de que las relaciones humanas se
repitan, vez tras vez, indeciblemente monotonas y sin renovacion alguna. Es la timidez
frente a cualquier tipo de experiencia nueva o imprevisible que uno no cree ser capaz de
soportar. Solo quien esta preparado para todo, quien nada excluye, ni siquiera lo mas
enigmatico, vivira la relacion con el otro como algo vivo”. A eso es a lo que yo llamo
cobardia emocional, y que se ceba especialmente en las relaciones por Internet, pues es
un medio que favorece la ocultacion, el engafio y el distanciamiento, y promueve el
sucedaneo de lo virtual frente al encuentro real. Cuando, en mi opinién, no hay
banquete mas exquisito y sabroso, mas excitante y bello que la fusion tangible de dos
seres que se atraen con locura. En eso sigo siendo muy clasica...

En esta novela, hay una reflexion sobre el uso de las palabras como puerta de
acceso a la relacion. Sara le da una importancia capital, mientras que Enzo se
recrea en unos mismos vocablos (“Te deseo”) repetidos hasta la saciedad. Segun tu,
ccual es el poder de las palabras?
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Las palabras son muy poderosas. Sobre todo, las que estan tefiidas de emocién genuina.
Lo que se dice con el corazon llega al corazén. El problema es que no sabemos hablar
desde las emociones. Solemos irnos a la cabeza, ensayando constantemente un discurso
racional, intelectualizandolo todo, incluidos los sentimientos, y es entonces cuando las
palabras resultan frias y no llegan a los otros porque carecen de fuerza emocional. Pero
cuando lo consiguen, cuando consiguen expresar lo que el alma, esquiva y compleja,
siente, atraviesan cualquier barrera de incomunicacion y son lo mas parecido a la union
verdadera con el otro. Junto con el encuentro fisico, son la via esencial a través de la
que se produce la comunion entre dos personas. De hecho, creo que el acto de escribir,
escribirle a alguien, cartas, correos electronicos, sms, es un acto de preciosismo
amoroso, una manifestacion artistica inserta en la vida cotidiana de cualquier persona.
En esta sociedad, que le concede una enorme importancia a la prisa y que exige
mensajes concisos y resultados inmediatos, dedicarle a alguien tu tiempo para escribirle
una carta supone un despilfarro tan maravilloso como necesario, casi lujurioso, un
mimo exquisito, un acto de consideracion y de afecto, la forma mas bella y solida de
construir el amor y la amistad.

La incomunicacion —no solo verbal, sino también emocional- entre ambos provoca
constantes encuentros y desencuentros. ;Como calificarias la postura de estos dos
personajes frente a la historia de “amor” que se ha abierto a ellos?

Como ya he dicho anteriormente en otras ocasiones, Sara y Enzo son tal para cual, y en
realidad —cada uno a su manera, pues sus estilos son diferentes— buscan lo mismo: la
excitacion de la aventura, la belleza de los encuentros robados; y temen lo mismo: el
desgaste producido por el exceso de intimidad entre dos personas y la destruccion del
amor por la costumbre. Por eso me gustaria citar aqui un fragmento de la novela que
creo que ilustra la respuesta a esta pregunta. Y dice asi: “Que Enzo no buscara
encontrarse con Sara en la vida real no significaba nada més que una falta de fe, por su
parte, en que las relaciones pudieran fructificar de algin modo. No que no la quisiera.
Sencillamente Enzo no creia en el buen desarrollo del vinculo entre dos personas y
elegia amar sin doblegarse a la resignacion de contemplar como una historia amorosa
acaba por desbarrancarse, inexorablemente, en el desesperado intento de querer hacerla
tangible. Enzo era un rebelde, y Sara amaba la rebeldia, aunque la rebeldia de Enzo
fuera directamente contra ella misma. Eso no le importaba a Sara. Lo que amaba ella era
el espiritu indomable de Enzo. Pues en ese punto, justamente, era donde ambos
coincidian. Su afinidad mas gloriosa residia en la negacion de lo previsible, en la lucha
a muerte contra la anunciada derrota del amor humano. Enzo no renunciaba al amor, lo
buscaba y lo necesitaba. Pero se empecinaba en mantenerlo en un refugio donde nada ni
nadie pudiera destruirlo, aunque, a cambio, tuviera que pagar el precio de no ser besado
o acariciado. Y Sara amaba ese modo de ver las cosas. No solo amaba a Enzo, sino que
lo admiraba secretamente...”.

Cuéntanos un poco tu experiencia como guionista de la pelicula Fausto 5.0 y la de
cine de animacion La Tropa de Trapo en el pais donde siempre brilla el sol.

Pues el proyecto de Fausto 5.0 es de hace ya tiempo, cuando, a finales de los 90, yo era
todavia una novata en este mundillo. Acababa de publicar un relato en el libro colectivo
Paginas amarillas (Lengua de Trapo, 1997), y los miembros de La Fura dels Baus
contactaron conmigo porque, segin me explicaron, se habian leido el libro entero y el
relato que mas les habia impactado era el mio. Me encargaron una adaptacion moderna
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del Fausto de Goethe para una pelicula, y cuando les entregué el argumento les encanto.
Tuve que ir a trabajar asiduamente con ellos a Barcelona y el primer dia recuerdo que
les provocaba mucha curiosidad conocer a la persona que habia escrito una historia tan
fuerte y tan brutal; cuando por fin me vieron, con lo jovencita que yo era y la carita de
nifia buena que tenia entonces (ahora ya soy una chica mala, de las de Mae West), no
daban crédito. Fue muy divertido trabajar con ellos: tanto Alex Oller como Carles
Padrissa tienen un talento enorme y son unicos. Ah, y son unos apasionadisimos locos
del fatbol.

En cuanto a la escritura de guiones de animacion, es una actividad que me encanta
porque me ha permitido cambiar de registro y entrar en el reino de la imaginacion sin
limites. Y cuando entras en ese espacio ya no quieres volver a salir de ahi. Todo es
posible, todo es creible, todo es magico. Los nifios, como espectadores, son
maravillosos. Tienen una capacidad ilimitada para asumir lo fantéstico, y lo que es mas
esencial, no han perdido todavia la capacidad para sofar ni la fe en que los suefios se
pueden llegar a convertir en realidad, o en que existe y ocurre la magia. En eso, como en
tantas otras cosas, los nifios nos superan a los adultos. Y por eso mismo, escribir
historias para ellos es volver a recuperar ese tesoro perdido de la infancia. Un auténtico
lujo, sin duda.

.Qué proyectos tienes de cara al futuro?

He entregado una novela corta que saldra en noviembre, publicada por Planeta. Se titula
“Zero” y es un cuento de piratas, algo asi como una “antifabula”. O sea, todo lo
contrario de una fabula donde se dice a la gente quién es bueno y quién es malo, y lo
que tiene que hacer para que su vida se encarrile de manera adecuada. Es una historia
que he escrito para todos aquellos que se sienten asfixiados y exigidos, que se sienten
presionados para ser perfectos, buenos, sanos y ordenados... Dedicada a aquellos que
eligen ser distintos, y llevar la contraria, rebelarse, y atreverse a ser torpes y hacerlo
mal, como opcion de vida més relajada y creativa.

Y ahora estoy preparando ya el material para una nueva y extensa novela cuyo tema no
voy a revelar aqui, pues quiero que sea una sorpresa, algo que, como siempre, resulte
imprevisible y rompa los esquemas del lector; y para escribirlo me pondré en la piel de
un nuevo personaje... Pues ya he mudado la piel de Sara y he adquirido otra nueva, la de
una mujer llamada Claudia, quien vivird una extraordinaria aventura que ya he
empezado a ensayar...
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