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¡Por todos los diablos! Somos lo que somos. Y nos encan-
tan las grandes frases. Atravesamos los mares, buscamos 
tesoros, bebemos ron y escupimos contra el viento. Por 
nuestro estilo de vida no estamos muy bien vistos entre la 
gente seria y ordenada: opinan que no somos realistas. 
Pero nosotros tenemos otro punto de vista. Nos gusta pen-
sar que somos tan ingenuos como extenso es el territorio de 
nuestros sueños, y que solo aquellos que no creen en nada 
pueden despreciar esta fiera inocencia que ensancha nues-
tras velas.
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I

a limusina frenó bruscamente. Una chica
en monopatín se había cruzado en la calza-

da. El chófer salió corriendo del coche y la ayudó a
levantarse. Ella intentó andar pero no pudo.

—Me duele mucho —se quejó.
Del interior de la limusina saltó un chico.
—¿Qué ha pasado? ¿Te has hecho daño? —le

preguntó.
—Creo que me he roto la pierna.
—Te llevaremos al hospital, no te preocupes.
Con ayuda del chófer la ayudó a entrar en el co-

che, que enseguida se puso en marcha.
El chico la miró. Ella estaba muy tensa, pero, al

posar su mirada en la de él, pareció calmarse por
un segundo. Durante un rato se observaron en si-
lencio.
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—La cartera, rápido —dijo de pronto la chica,
sacando una navaja.

—Pe... Pero...
—Ni pero ni nada. La cartera he dicho. ¿Estás

sordo?
—Vale, vale... —Y conforme él metía la mano

en el bolsillo comentó—: ¿No eres muy joven para
andar robando por ahí?

—No sabes nada de mi vida. En realidad, no sa­
bes nada de la vida, niño mimado —dijo ella, he­
lándolo con su mirada de acero.

—Tal vez tengas razón. Pero algo sí sé.
—¿Ah, sí? ¿Y qué es, si puede saberse?
—Que tú tampoco sabes nada de la mía.
—Chaval, tú no tienes historia. Ni me importa.

Lo único que me atrae de ti es cómo vives.
—¿Cómo vivo?
—Deseo lo que tú tienes.
—¿Lo que yo tengo?
—Sí, claro. Estás forrado. Vives como un rey.
—Vivo como un rey, tienes razón... —asintió, y

durante un segundo permaneció en silencio. Lue­
go añadió—: Pero soy un esclavo.

—¿Un esclavo?
—Sí, aunque no lo entenderías.
—Insultas mi inteligencia.
—Nada más lejos de mi intención. Perdona... Es

que ni yo mismo sé lo que digo. Todo es muy confuso...
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—No tengo tiempo para tonterías. Dame la car-
tera de una vez.

—Espera un poco, por favor... Al menos dime
cómo te llamas.

—Isla.
—Isla... —pronunció él—. Un trozo de tierra en

mitad del océano...
—Sí, eso es.
—Pues, mira por dónde, tú envidias mi vida, y

yo envidio la tuya.
—¿Envidias mi vida? Tú alucinas. ¿Qué tengo yo

que puedas querer?
—Tu libertad. Tu independencia. Tu fuerza. Tu

fiereza. ¡Estás viva!
—Pues libérate, chico.
—No sé hacerlo. No sé...
—Nadie que se sienta un esclavo puede perma-

necer por mucho tiempo así, si puede evitarlo, claro.
—Yo he vivido así durante años.
—Venga ya.
—Creo que me he dado cuenta al conocerte.
—Pues en cuanto algo se sabe, ya no hay vuelta

atrás. O te liberas o mueres. ¡Tú eliges!
—Qué tajante.
—Venga, para el coche que me bajo.
El muchacho apretó un botón y se comunicó

con el chófer.
—Cuando puedas aparca en la acera, por favor.
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—Así me gusta, que obedezcas —le dijo ella
sonriendo.

—Nunca he conocido a nadie como tú.
—Vaya...
—No te marches todavía, por favor.
—¡Hasta siempre, capullo!
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II

ero llegó a casa. Era la hora de co-
mer. Se sentó a la mesa.

—Hoy me han robado la cartera —dijo, sin más.
—¿Qué? —retumbó en la sala la voz de su padre.
—Que me han robado la cartera.
—¿Y cómo ha sido?
—Atropellamos a una chica en la calle y, cuan-

do la subimos al coche para llevarla al hospital, ella
sacó una navaja y me obligó a darle la cartera. Lue-
go se bajó y salió corriendo.

—¿Y lo has denunciado?
—Pues... no. No se me ocurrió, la verdad.
—Pero ¿se puede saber para qué te sirve la cabe-

za, hijo? Cualquiera diría que la tienes de adorno.
—Lo siento, papá. Es que...
—¿Es que qué?

ero llegó a casa. Era la hora de co-
mer. Se sentó a la mesa. 

—Hoy me han robado la cartera —dijo, sin más.
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—Es que... Es que en realidad no me importó
que me robara.

—¿Cómo? Pero ¿estás loco? ¿Qué dices? ¿Tú sa-
bes lo que me cuesta ganar el dinero?

—Sí, tienes razón. Pero es que...
—¿Es que qué?
—Es que ella me gustó.
—¿Qué? ¿Me estás diciendo que te gustó la chi-

ca que te robó la cartera?
—Sí, ya sé que parece un contrasentido, pero

había algo en ella que me atrajo nada más verla.
—Querida, mira qué hijo hemos traído al mun-

do —se dirigió el padre a su mujer, que estaba sen-
tada en el otro extremo de la mesa—. Le roban la
cartera y se enamora de la ladrona.

—¿Y a mí qué me cuentas, querido? —respon-
dió ella—. Yo no tengo la culpa.

—Lo has hiperprotegido y no tiene sangre en
las venas. Primero se deja engañar y luego se deja
quitar la cartera.

—¿Qué tendría que haber hecho? —intervi-
no Zero—. ¿Forcejear con la chica y acabar heri-
dos ella o yo? A todo el mundo lo han timado algu-
na vez.

—Si ese dinero fuera lo único que tuvieras para
acabar el mes, ya verías lo pronto que espabilabas,
atontado. No te lo habrías dejado quitar tan fácil-
mente.
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—Eso era lo que le pasaba a ella, papá. Por eso
me ganó el pulso. Yo no tenía tanto que perder.

—Entonces, ¿qué tengo que hacer contigo? ¿Me-
terte en un máster de supervivencia?

—Pues no sé, papá. Porque yo no doy valor al
dinero.

—¡Qué fácil es decir eso cuando nunca te ha fal-
tado de nada!

—Precisamente por eso mismo nadie como yo
está más capacitado para decir lo que vale el dine-
ro, pues teniéndolo, no me importa nada. Estoy un
paso por delante de todos los que lo desean. Puedo
afirmar, sin lugar a dudas, que una vez alcanzado es
un espejismo que no da la felicidad.

—Entonces, ¿dónde está la felicidad, sabiondillo?
—No lo sé. Me estás haciendo la gran pregunta,

papá. Si supiera la respuesta...
—¿Te harías rico?
—No, tal vez podría intentar ser feliz.
—Querida, nos ha salido filósofo. ¡Qué desgracia!
—Zero, cariño, pero ¿qué te falta? Eres guapo,

encantador, lo tienes todo...

032-ZERO 01.indd 13 15/09/11 16:17



032-ZERO 01.indd 14 15/09/11 16:17



15

III

ero se encerró en su cuarto. Estuvo
dándole vueltas a la cuestión plan-

teada en la mesa, aquello de estar protegido en exce-
so. Pero encontraba que eso era simplificar demasia-
do. La respuesta debía de estar en algún otro sitio. No
creía que su torpeza o su incapacidad para manejarse
en la vida residieran en esa afirmación, pero no tenía
argumentos para refutarla. Era verdad que nunca ha-
bía tenido problemas económicos, y que cada vez que
surgía algún conflicto en su vida llegaban papá o
mamá y lo solucionaban. Pero, a cambio, siempre se
había sentido muy solo, viviendo en aquella mansión.
Lo que opinaba o imaginaba no interesaba a nadie,
salvo si coincidía con los valores de sus padres.

Al parecer, el problema nacía de él mismo. Era
un descontento sin derecho a serlo.

ero se encerró en su cuarto. Estuvo 
dándole vueltas a la cuestión plan-

teada en la mesa, aquello de estar protegido en exce-
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Rememoró el rostro de Isla. Sus ojos ardían de
rabia, envidiosa del estatus de Zero. Y en su voz vi-
braba el canto quebrado de la amargura. Luego
imaginó a la chica en aquel dormitorio, con sus co-
sas. ¿Qué habría hecho ella en su lugar, habría sido
realmente feliz? La respuesta a esa pregunta era
crucial.

Aquel encuentro fortuito había puesto en mar-
cha una cadena de reacciones que Zero se veía in-
capaz de gestionar. Y, por primera vez en su vida,
deseó desvelar el misterio y averiguar toda la ver-
dad. Pero no sabía por dónde iniciar la búsqueda.
De modo que su ansia de saber, y la falta de res-
puestas del entorno, acrecentaron su soledad.
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IV

n día Zero fue al banco. Hacía cola espe-
rando a ser atendido. Una mujer de edad

le precedía en el mostrador. Observó a la anciana re-
coger unos billetes que le entregaba el empleado y la
oyó comentar que era todo lo que tenía para termi-
nar el mes. A Zero lo atendieron enseguida y coinci-
dió a la salida con la señora, que avanzaba despacio
ayudándose de un bastón. Al cruzar el umbral de la
puerta, ya en la calle, vio como dos chicos se aproxi-
maban a ella. En una décima de segundo sacaron un
cuchillo, la amenazaron y trataron de arrancarle el
bolso de las manos. Zero no lo pensó dos veces. Se
interpuso entre la anciana y los asaltantes.

—¿Qué haces, chaval? ¿Estás loco? ¿Tú sabes
quiénes somos?

—Me da igual quiénes seáis. Lo único que me
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importa es que si a esta mujer le quitáis el dinero,
no tendrá para comer —gritó Zero, apretando los
puños—. Lo que estáis haciendo es injusto.

—¿Injusto? ¡Tú qué sabrás lo que es injusto, ni-
ñato! ¿Quieres saberlo, eh, quieres saberlo? —pre-
guntó insistentemente el más violento—. Pues lo
vas a saber.

Y terminando de enunciar esa frase, le rajó la
mejilla con la navaja. Zero notó un pinchazo de do-
lor y como le resbalaba la sangre por la cara. Se lle-
vó las manos al rostro, y cuando estaba en esa posi-
ción indefensa, el otro le propinó un puñetazo en
un ojo que lo tiró al suelo y lo dejó inconsciente.
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V

ijo mío, ¿cómo has sido capaz de arries-
gar tu vida de ese modo?

Zero abrió los ojos. Observó el gesto compungi-
do de su padre. Su madre, junto a él, lloraba. Al
fondo, la habitación de un hospital.

Confundido, Zero no supo qué contestar. Se
dio cuenta de que solo veía por un ojo.

—Arriesgar tu vida por el bolso de una vieja.
—Pero, papá... tú me dijiste... —balbució por fin

el chico.
—¿Qué te dije, a ver? No, si ahora tendré yo la

culpa...
—Bueno, yo creía que pensabas que era un co-

barde.
—¿Un cobarde? ¡Pero eso es mentira! Yo jamás

te habría animado a enzarzarte en una pelea de-
sigual y con dos delincuentes armados.
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—Dijiste que no tenía sangre en las venas.
—No, yo no quería decir eso...
—Qué desgracia... —musitó la madre—. Eras

tan guapo...
Instintivamente, Zero se llevó las manos a la

cara. Un gran apósito le tapaba el lado derecho del
rostro.
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VI

ero pasa los días metido en su habi-
tación. Ha perdido un ojo y lleva

cosida una tremenda cicatriz en la mejilla derecha.
Ahora ya tiene una excusa excelente para no salir
con los hijos de los amigos de sus padres, con los
compañeros del colegio, con la gente de su nivel. Se
sienten incómodos en su presencia. Tanto como él
se sentía incómodo con ellos antes de su tropiezo.

Escucha música, toca la guitarra, y combina esa
pasión con largos ratos de silencio. Únicamente así
puede soportar la existencia. Ensimismado, tratan-
do de evadirse, poniendo la mente en blanco. Solo
le hace compañía la pequeña tortuga que la ancia-
na, agradecida, le había enviado como regalo.
«Vaya tesoro —había comentado su padre—. ¿Y
esto es lo que te da a cambio de lo que hiciste?»

ero pasa los días metido en su habi-
tación. Ha perdido un ojo y lleva 

cosida una tremenda cicatriz en la mejilla derecha. 
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«Papá —le había explicado con mucha paciencia
Zero—, esa mujer es pobre.»

La tortuga es un animal pequeño, de colores
brillantes, al que Zero ha cogido cariño.

—Bueno, así no vamos a ninguna parte.
A Zero le pareció oír esas palabras resonando

en su cuarto, pero no había nadie más allí.
—Chico, estás horrible.
Al parecer, aquella tortuga estaba parlamentan-

do con él. Tras mirarla alucinado unos segundos,
Zero le respondió:

—Sí, ya lo sé. Mi cara...
—¿Tu cara?
—Pues sí. Mi cara. Está desfigurada. Horrible.
—Pues no. No me refería a eso. No sé nada de

belleza física. Ese es un rollo humano del que no
entiendo ni poco ni mucho. Me refiero a tu actitud.

—Ah... pensé que hablabas de mi aspecto.
—¿Te vas a quedar aquí? ¿Así?
—¿Desde cuándo las tortugas hablan?
—No me cambies de tema. Al grano: ¿no vas a

mover el culo?
—¿Y qué voy a hacer?
—No sé. Algo. ¿Vas a dejar que los demás deci-

dan tu vida por ti?
—¿Qué me queda?
—Desde luego, en este plan, nada. Está claro

que aquí no encajas. Este no es tu sitio.
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—¿Y cómo estás tan segura?
—Porque cumples las tres condiciones.
—¿Las tres condiciones?
—Sí —afirmó ella—. Hacer lo que no quieres

hacer, estar donde no quieres estar y pretender ser
lo que no eres.

Zero sacudió los hombros, como si le hubiera
caído un saco de castañas sobre la cabeza.

—Las tres condiciones... —repitió.
—En efecto, muchacho, las tres condiciones bá-

sicas para ponerte las pilas y cambiar de aires... Pi-
rarte, ahuecar.

—Es muy fácil decirlo —reaccionó el chico—.
Ahí, a salvo en tu terrario, con agua y alimento, sin
preocupaciones.

—Bueno, visto así, tienes razón. Pero nadie me
ha dejado elegir. Tú, en cambio, tienes piernas y la
puerta abierta para irte de aquí.

—¿Y para qué me voy a ir? ¿Adónde? Si haga lo
que haga, siempre lo hago mal.

—No lo haces mal...
—Claro que sí. Mira en qué estado me encuen-

tro. No puede ser peor.
—Es solo un punto de vista... Habrá otros,

digo yo.
—Solo hay un modo de hacer las cosas: el ade-

cuado. Y yo nunca acierto.
—¿El adecuado? Qué poco me gusta esa pala-
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bra. No deja espacio a otras opciones. Es rígida y
asquerosa.

—No me gustan las cosas a medias. Quiero ha-
cerlo bien, a lo grande. Quiero que todo sea bello y
perfecto. Si no, no vale la pena.

—¡Qué exigencia!
—Sí, así es.
—Pues vale, hazlo así. Pero haz algo, hombre.
—¿No te das cuenta de que ya no tengo opción?

Lo he perdido todo.
—Que yo sepa solo has perdido un ojo. No exa-

geres...
—¿Te parece poco? Sin un ojo, con la cara mar-

cada, ¿adónde voy a ir?
—¡Qué pesado! Ya te lo he dicho: tendrás que ir

a algún lugar donde hagas las cosas a tu manera y
no te sientas mal.

—Ese lugar no existe. El problema está en mí.
No voy a solucionar las cosas huyendo. Tengo que
afrontarlas.

—Es que te machacas, hombre. ¿No lo ves? Eres
muy duro contigo mismo. En realidad, no lo haces
mal... Solo lo piensas, que es distinto.

—Ah, ¿es que no es lo mismo hacerlo mal que
pensar que lo haces mal? Pues yo creo que si no es
lo mismo, el resultado, que es lo que cuenta, es el
mismo. O sea, sentirse mal.

—Buena cuestión...
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—Pero... ¿Me estás animando a que me vaya de
casa?

—Pues sí. Quizás encuentres tu sitio en algún
otro lugar.

—Anda que vaya consejos me das. Yo tenía a las
tortugas por más sensatas. Y mira, estáis más locas
que nadie.

—Es un tópico creer que porque vamos más
lentas somos más sabias o más prudentes. La gente
confunde los conceptos...

—¿Lo ves? ¡Hasta tú misma lo reconoces!
—Piensa lo que quieras. A mí me ha costado

mucho tiempo y mucha reflexión llegar a estos
puntos de vista. Cuando cambies de opinión, me
avisas, y ya veremos si quiero seguir aconsejándote,
pedazo de tonto.

Y diciendo eso se metió en su concha y Zero se
quedó de nuevo solo en su cuarto.
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VII

legó un día en que el silencio resultó insu­
frible. Zero se había leído al menos mil li­

bros en un año. Y en todos los que le gustaban, los
protagonistas salían a la calle, se enfrentaban a la
vida y actuaban. La ficción, en lugar de consuelo,
era un tormento para él.

Zero dio unos golpecitos en la concha de la tor­
tuga.

—Oye, tortuga... Abre la puerta, anda.
No hubo ningún cambio en el caparazón.
—Venga, anda... Sal... Por favor... Estoy de­

cidido a escuchar tus consejos —terminó por
decir.

Entonces percibió un ligero movimiento en la
concha, de repente unos ojos brillaron en lo oscu­
ro, y una carita asomó por el agujero de aquel traje
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de carey. La tortuga sacó finalmente la cabeza, esti-
rando el cuello.

Bostezó, se desperezó y miró a Zero de arriba
abajo.

—Vaya, te ha costado, pero parece que vas asu-
miendo que eres el héroe de esta historia...

—¿El héroe?
—Sí, el héroe. Lo siento pero te ha tocado. Ya

no quedan héroes, y son necesarios.
—Yo no quiero ser héroe. Cada vez me lo pones

peor. No tienes mucha psicología tú, ¿eh?
—Mira, a veces hay que trabajar con material

defectuoso, pero no debe ser una cortapisa. Y tú
eres el único que veo por aquí capaz de entender
algunas cosas básicas.

—Te recuerdo que los héroes son guapos. Y mi
rostro fue atractivo, pero ahora mismo es un re-
miendo sin solución, aparte de que me falta un ojo.
¿Alguna vez has visto un héroe tuerto?

—Para lo que hay que ver, con un ojo nos sobra.
No seas quejica, hombre. Lo siento, te ha tocado. Y
no me hables de belleza, que ya te he dicho que no
entiendo. A mí me basta con tu heroicidad con la
vieja. Tienes madera. Lo único que debes hacer es
canalizarla. Solo eso.

—¿Canalizarla? Pero ¿qué soy, un río?
—Algo así. Aunque ahora mismo solo eres agua.
—¿Y eso es un mérito?

032-ZERO 01.indd 28 15/09/11 16:17



29

—Sí. Hay muchos otros que están secos. De esos
no sale nada.

—Y ser héroe, ¿para qué sirve?
—Porque la humedad atrae a las nubes, y si ha-

ces que llueva, todos pueden llegar a mojarse y revi-
vir. Es como las plantas mustias. No están muertas.
Solo necesitan beber. Pero ellas solas no tienen op-
ción. Si no llega alguien y las riega, lo llevan claro.

—¿Y ahora me llamas regadera?
—Sí. Deja de refunfuñar, hombre. ¡Qué plasta!

¿A que me voy y te dejo tirado?
—No, no, por favor. No podría soportar el silen-

cio de nuevo.
—¿Entonces?
—Está bien. Dime lo que hay que hacer —acep-

tó Zero resignado—. Pero ya te aviso que me va a
salir de pena.

—Deja que eso lo decida yo. Ah, por cierto, llá-
mame Tuya.

Y terminando la frase, Tuya dio un salto y se me-
tió en el bolsillo de la chaqueta de Zero. Desde allí,
asomada al borde y agarrada al pespunte como a la
barandilla de un balcón, anunció:

—Yo iré aquí dentro, contigo, y no saldré salvo
que me necesites. Pero ten en cuenta que no me
vas a poder llamar cada vez que te cagues por cual-
quier tontería, porque entonces no saldré. Solo
acude a mí cuando de verdad la situación sea deses-
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perada. Si no salgo, ya sabes... Estarás solo y debe-
rás tomar tus decisiones sin ayuda.

—Da gusto contar con tan buenos amigos...
—rezongó Zero—. ¿Y ahora qué hacem...? —La tor-
tuga se había zambullido de un golpe en el bolsi-
llo—. ¿Tuya? ¿Tuya?

Zero no obtuvo respuesta. Estaba solo.
—Otra vez el silencio. Odio el silencio... —Y se

echó a llorar.

032-ZERO 01.indd 30 15/09/11 16:17


