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jPor todos los diablos! Somos lo que somos. Y nos encan-
tan las grandes frases. Atravesamos los mares, buscamos
lesoros, bebemos ron Yy escupimos contra el viento. Por
nuestro estilo de vida no estamos muy bien vistos entre la
gente seria y ordenada: opinan que no somos realistas.
Pero mosotros tenemos otro punito de vista. Nos gusta pen-
sar que somos tan ingenuos como extenso es el territorio de
nuestros suenos, y que solo aquellos que no creen en nada
pueden despreciar esta fiera inocencia que ensancha nues-

tras velas.
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a limusina fren6 bruscamente. Una chica

en monopatin se habia cruzado en la calza-
da. El chofer sali6é corriendo del coche y la ayudo6 a
levantarse. Ella intent6 andar pero no pudo.

—Me duele mucho —se quejo.

Del interior de la limusina salté un chico.

—:Qué ha pasado? ¢Te has hecho dano? —le
pregunto.

—Creo que me he roto la pierna.

—Te llevaremos al hospital, no te preocupes.

Con ayuda del chofer la ayudo a entrar en el co-
che, que enseguida se puso en marcha.

El chico la mir6. Ella estaba muy tensa, pero, al
posar su mirada en la de €l, parecié calmarse por
un segundo. Durante un rato se observaron en si-
lencio.
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—La cartera, rapido —dijo de pronto la chica,
sacando una navaja.

—Pe... Pero...

—Ni pero ni nada. La cartera he dicho. ¢Estas
sordo?

—Vale, vale... —Y conforme él metia la mano
en el bolsillo coment6—: ¢(No eres muy joven para
andar robando por ahi?

—No sabes nada de mi vida. En realidad, no sa-
bes nada de la vida, nino mimado —djijo ella, he-
landolo con su mirada de acero.

—Tal vez tengas razon. Pero algo si sé.

—¢Ah, si? ¢Y qué es, si puede saberse?

—CQue ta tampoco sabes nada de la mia.

—Chaval, ti no tienes historia. Ni me importa.
Lo Ginico que me atrae de ti es como vives.

—:Como vivo?

—Deseo lo que tu tienes.

—c:Lo que yo tengo?

—3Si, claro. Estas forrado. Vives como un rey.

—Vivo como un rey, tienes razon... —asintio, y
durante un segundo permanecio en silencio. Lue-
go anadio—: Pero soy un esclavo.

—¢Un esclavo?

—-Si, aunque no lo entenderias.

—Insultas mi inteligencia.

—Nada mas lejos de mi intencion. Perdona... Es
que ni yo mismo sé lo que digo. Todo es muy confuso...

8
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—No tengo tiempo para tonterias. Dame la car-
tera de una vez.

—Espera un poco, por favor... Al menos dime
como te llamas.

—Isla.

—Isla... —pronunci6 él—. Un trozo de tierra en
mitad del océano...

—SI, eso es.

—Pues, mira por donde, ta envidias mi vida, y
yo envidio la tuya.

—Envidias mi vida? Tt alucinas. ;Qué tengo yo
que puedas querer?

—Tu libertad. Tu independencia. Tu fuerza. Tu
fiereza. {Estas vival

—Pues libérate, chico.

—No sé hacerlo. No sé...

—Nadie que se sienta un esclavo puede perma-
necer por mucho tiempo asi, si puede evitarlo, claro.

—Yo he vivido asi durante anos.

—Vengaya.

—Creo que me he dado cuenta al conocerte.

—Pues en cuanto algo se sabe, ya no hay vuelta
atras. O te liberas o mueres. ;T eliges!

—Qué tajante.

—Venga, para el coche que me bajo.

El muchacho apret6 un boton y se comunico
con el chofer.

—Cuando puedas aparca en la acera, por favor.

9
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—Asi me gusta, que obedezcas —le dijo ella
sonriendo.

—Nunca he conocido a nadie como ta.

—Vaya...

—No te marches todavia, por favor.

—;Hasta siempre, capullo!

10
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do

II

ero llego a casa. Era la hora de co-
mer. Se sento a la mesa.
—Hoy me han robado la cartera —dijo, sin mas.
—:Qué? —retumbo en la sala la voz de su padre.
—Que me han robado la cartera.
—:Y como ha sido?
—Atropellamos a una chica en la calle y, cuan-
la subimos al coche para llevarla al hospital, ella

sacO una navaja y me oblig6 a darle la cartera. Lue-

go se bajo y sali6 corriendo.

za,

032-ZERO 01.indd 11

—¢Y lo has denunciado?

—Pues... no. No se me ocurrio, la verdad.
—Pero ¢se puede saber para qué te sirve la cabe-
hijo? Cualquiera diria que la tienes de adorno.
—1Lo siento, papa. Es que...

—:Es que quér

11
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—LEs que... Es que en realidad no me importo
que me robara.

—:Como? Pero ¢estas loco? ;Qué dices? ¢Tu sa-
bes lo que me cuesta ganar el dinero?

—3Si, tienes razon. Pero es que...

—:Es que qué?

—LEs que ella me gusto.

—:Quér :Me estas diciendo que te gusto la chi-
ca que te robo la cartera?

—3Si, ya sé que parece un contrasentido, pero
habia algo en ella que me atrajo nada mas verla.

—Querida, mira qué hijo hemos traido al mun-
do —se dirigio el padre a su mujer, que estaba sen-
tada en el otro extremo de la mesa—. Le roban la
carteray se enamora de la ladrona.

—¢Y a mi qué me cuentas, querido? —respon-
dio6 ella—. Yo no tengo la culpa.

—Lo has hiperprotegido y no tiene sangre en
las venas. Primero se deja enganar y luego se deja
quitar la cartera.

—¢Qué tendria que haber hecho? —intervi-
no Zero—. ¢Forcejear con la chica y acabar heri-
dos ella o yo? A todo el mundo lo han timado algu-
navez.

—3Si ese dinero fuera lo iinico que tuvieras para
acabar el mes, ya verias lo pronto que espabilabas,
atontado. No te lo habrias dejado quitar tan facil-
mente.

12
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—LEso era lo que le pasaba a ella, papa. Por eso
me gano el pulso. Yo no tenia tanto que perder.

—Entonces, ¢qué tengo que hacer contigo? ;Me-
terte en un master de supervivencia?

—Pues no sé, papa. Porque yo no doy valor al
dinero.

—iQué facil es decir eso cuando nunca te ha fal-
tado de nada!

—Precisamente por eso mismo nadie como yo
esta mas capacitado para decir lo que vale el dine-
ro, pues teniéndolo, no me importa nada. Estoy un
paso por delante de todos los que lo desean. Puedo
afirmar, sin lugar a dudas, que una vez alcanzado es
un espejismo que no da la felicidad.

—Entonces, ;donde esta la felicidad, sabiondillo?

—No lo sé. Me estas haciendo la gran pregunta,
papa. Si supiera la respuesta...

—¢Te harias rico?

—No, tal vez podria intentar ser feliz.

—Querida, nos ha salido fil6sofo. jQué desgracial

—Zero, carino, pero ¢qué te falta? Eres guapo,
encantador, lo tienes todo...

13
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III

ero se encerro en su cuarto. Estuvo
dandole vueltas a la cuestion plan-
teada en la mesa, aquello de estar protegido en exce-
so. Pero encontraba que eso era simplificar demasia-
do. La respuesta debia de estar en algin otro sitio. No
creia que su torpeza o su incapacidad para manejarse
en la vida residieran en esa afirmacion, pero no tenia
argumentos para refutarla. Era verdad que nunca ha-
bia tenido problemas econémicos, y que cada vez que
surgia algin conflicto en su vida llegaban papa o
mama y lo solucionaban. Pero, a cambio, siempre se
habia sentido muy solo, viviendo en aquella mansion.
Lo que opinaba o imaginaba no interesaba a nadie,
salvo si coincidia con los valores de sus padres.
Al parecer, el problema nacia de él mismo. Era
un descontento sin derecho a serlo.

15
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Rememoro el rostro de Isla. Sus ojos ardian de
rabia, envidiosa del estatus de Zero. Y en su voz vi-
braba el canto quebrado de la amargura. Luego
imagino a la chica en aquel dormitorio, con sus co-
sas. ¢Qué habria hecho ella en su lugar, habria sido
realmente feliz? La respuesta a esa pregunta era
crucial.

Aquel encuentro fortuito habia puesto en mar-
cha una cadena de reacciones que Zero se veia in-
capaz de gestionar. Y, por primera vez en su vida,
deseo desvelar el misterio y averiguar toda la ver-
dad. Pero no sabia por donde iniciar la busqueda.
De modo que su ansia de saber, y la falta de res-
puestas del entorno, acrecentaron su soledad.

16
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n dia Zero fue al banco. Hacia cola espe-
rando a ser atendido. Una mujer de edad
le precedia en el mostrador. Observo a la anciana re-
coger unos billetes que le entregaba el empleado y la
oyo comentar que era todo lo que tenia para termi-
nar el mes. A Zero lo atendieron enseguida y coinci-
dio a la salida con la senora, que avanzaba despacio
ayudandose de un baston. Al cruzar el umbral de la
puerta, ya en la calle, vio como dos chicos se aproxi-
maban a ella. En una décima de segundo sacaron un
cuchillo, la amenazaron y trataron de arrancarle el
bolso de las manos. Zero no lo pens6 dos veces. Se
interpuso entre la anciana y los asaltantes.
—:Qué haces, chaval? ¢Estas loco? ¢Ta sabes
quiénes somos?
—Me da igual quiénes seais. Lo tnico que me

17
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importa es que si a esta mujer le quitais el dinero,
no tendra para comer —gritdo Zero, apretando los
punos—. Lo que estais haciendo es injusto.

—Injusto? {Ta qué sabras lo que es injusto, ni-
nato! ¢Quieres saberlo, eh, quieres saberlo? —pre-
gunto6 insistentemente el mas violento—. Pues lo
vas a saber.

Y terminando de enunciar esa frase, le rajo la
mejilla con la navaja. Zero noto6 un pinchazo de do-
lor y como le resbalaba la sangre por la cara. Se lle-
vO las manos al rostro, y cuando estaba en esa posi-
cion indefensa, el otro le propiné un punetazo en
un ojo que lo tir6 al suelo y lo dejo inconsciente.

18

032-ZERO Ot.indd 18 @ 28/09/11 18:48



jjo mio, ;como has sido capaz de arries-
gar tu vida de ese modo?

Zero abri6 los ojos. Observo el gesto compungi-
do de su padre. Su madre, junto a él, lloraba. Al
fondo, la habitacion de un hospital.

Confundido, Zero no supo qué contestar. Se
dio cuenta de que solo veia por un ojo.

—Aurriesgar tu vida por el bolso de una vieja.

—Pero, papa... ti me dijiste... —balbuci6 por fin
el chico.

—:Qué te dije, a ver? No, si ahora tendré yo la
culpa...

—Bueno, yo creia que pensabas que era un co-
barde.

—:Un cobarde? {Pero eso es mentira! Yo jamas
te habria animado a enzarzarte en una pelea de-
sigual y con dos delincuentes armados.

19
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—Dijiste que no tenia sangre en las venas.

—No, yo no queria decir eso...

—Qué desgracia... —musitoé la madre—. Eras
tan guapo...

Instintivamente, Zero se llevo las manos a la
cara. Un gran aposito le tapaba el lado derecho del
rostro.

20
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ero pasa los dias metido en su habi-

tacion. Ha perdido un ojo y lleva

cosida una tremenda cicatriz en la mejilla derecha.
Ahora ya tiene una excusa excelente para no salir
con los hijos de los amigos de sus padres, con los
companeros del colegio, con la gente de su nivel. Se
sienten incomodos en su presencia. Tanto como é€l
se sentia incomodo con ellos antes de su tropiezo.
Escucha miusica, toca la guitarra, y combina esa
pasién con largos ratos de silencio. Unicamente asi
puede soportar la existencia. Ensimismado, tratan-
do de evadirse, poniendo la mente en blanco. Solo
le hace compania la pequena tortuga que la ancia-
na, agradecida, le habia enviado como regalo.
«Vaya tesoro —habia comentado su padre—. ¢Y
esto es lo que te da a cambio de lo que hiciste?»

21
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«Papa —le habia explicado con mucha paciencia
Zero—, esa mujer es pobre.»

La tortuga es un animal pequeno, de colores
brillantes, al que Zero ha cogido carino.

—Bueno, asi no vamos a ninguna parte.

A Zero le pareci6 oir esas palabras resonando
en su cuarto, pero no habia nadie mas alli.

—Chico, estas horrible.

Al parecer, aquella tortuga estaba parlamentan-
do con é€l. Tras mirarla alucinado unos segundos,
Zero le respondio:

—3S1, ya lo sé. Mi cara...

—¢Tu cara?

—Pues si. Mi cara. Esta desfigurada. Horrible.

—Pues no. No me referia a eso. No sé nada de
belleza fisica. Ese es un rollo humano del que no
entiendo ni poco ni mucho. Me refiero a tu actitud.

—Ah... pensé que hablabas de mi aspecto.

—Te vas a quedar aqui? ¢Asi?

—Desde cuando las tortugas hablan?

—No me cambies de tema. Al grano: ¢no vas a
mover el culo?

—:Y qué voy a hacer?

—No sé. Algo. ¢Vas a dejar que los demas deci-
dan tu vida por ti?

—:Qué me queda?

—Desde luego, en este plan, nada. Esta claro
que aqui no encajas. Este no es tu sitio.

22
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—:Y como estas tan segura?

—Porque cumples las tres condiciones.

—cLas tres condiciones?

—Si —afirmé ella—. Hacer lo que no quieres
hacer, estar donde no quieres estar y pretender ser
lo que no eres.

Zero sacudio los hombros, como si le hubiera
caido un saco de castanas sobre la cabeza.

—1Las tres condiciones... —repitio.

—FEn efecto, muchacho, las tres condiciones ba-
sicas para ponerte las pilas y cambiar de aires... Pi-
rarte, ahuecar.

—Es muy facil decirlo —reacciono6 el chico—.
Ahi, a salvo en tu terrario, con agua y alimento, sin
preocupaciones.

—DBueno, visto asi, tienes razon. Pero nadie me
ha dejado elegir. T, en cambio, tienes piernasy la
puerta abierta para irte de aqui.

—Y para qué me voy a ir? ;Adonde? Si haga lo
que haga, siempre lo hago mal.

—No lo haces mal...

—<Claro que si. Mira en qué estado me encuen-
tro. No puede ser peor.

—Es solo un punto de vista... Habra otros,
digo yo.

—Solo hay un modo de hacer las cosas: el ade-
cuado. Y yo nunca acierto.

—El adecuado? Qué poco me gusta esa pala-
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bra. No deja espacio a otras opciones. Es rigida y
asquerosa.

—No me gustan las cosas a medias. Quiero ha-
cerlo bien, a lo grande. Quiero que todo sea bello y
perfecto. Si no, no vale la pena.

—Qué exigencial

—Si, asl es.

—Pues vale, hazlo asi. Pero haz algo, hombre.

—:No te das cuenta de que ya no tengo opcion?
Lo he perdido todo.

—Que yo sepa solo has perdido un ojo. No exa-
geres...

—Te parece poco? Sin un ojo, con la cara mar-
cada, ¢;adonde voy a ir?

—iQueé pesado! Ya te lo he dicho: tendras que ir
a algtn lugar donde hagas las cosas a tu maneray
no te sientas mal.

—LEse lugar no existe. El problema esta en mi.
No voy a solucionar las cosas huyendo. Tengo que
afrontarlas.

—LEs que te machacas, hombre. ¢No lo ves? Eres
muy duro contigo mismo. En realidad, no lo haces
mal... Solo lo piensas, que es distinto.

—Ah, ¢es que no es lo mismo hacerlo mal que
pensar que lo haces mal? Pues yo creo que si no es
lo mismo, el resultado, que es lo que cuenta, es el
mismo. O sea, sentirse mal.

—Buena cuestion...

24
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—Pero... :Me estas animando a que me vaya de
casa’

—Pues si. Quizas encuentres tu sitio en algin
otro lugar.

—Anda que vaya consejos me das. Yo tenia a las
tortugas por mas sensatas. Y mira, estais mas locas
que nadie.

—Es un topico creer que porque vamos mas
lentas somos mas sabias o mas prudentes. La gente
confunde los conceptos...

—Lo ves? jHasta t misma lo reconoces!

—Piensa lo que quieras. A mi me ha costado
mucho tiempo y mucha reflexion llegar a estos
puntos de vista. Cuando cambies de opinion, me
avisas, y ya veremos si quiero seguir aconsejandote,
pedazo de tonto.

Y diciendo eso se meti6 en su conchay Zero se
quedo de nuevo solo en su cuarto.

25
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VII

legbé un dia en que el silencio result6 insu-
frible. Zero se habia leido al menos mil li-
bros en un ano. Y en todos los que le gustaban, los
protagonistas salian a la calle, se enfrentaban a la
vida y actuaban. La ficcion, en lugar de consuelo,
era un tormento para €l.
Zero dio unos golpecitos en la concha de la tor-
tuga.
—Oye, tortuga... Abre la puerta, anda.
No hubo ningiin cambio en el caparazon.
—Venga, anda... Sal... Por favor... Estoy de-
cidido a escuchar tus consejos —termino por
decir.
Entonces percibioé un ligero movimiento en la
concha, de repente unos ojos brillaron en lo oscu-
ro, y una carita asomo por el agujero de aquel traje
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de carey. La tortuga saco finalmente la cabeza, esti-
rando el cuello.

Bostezo, se desperez6 y mir6 a Zero de arriba
abajo.

—Vaya, te ha costado, pero parece que vas asu-
miendo que eres el héroe de esta historia...

—El héroe?

—3Si, el héroe. Lo siento pero te ha tocado. Ya
no quedan héroes, y son necesarios.

—Yo no quiero ser héroe. Cada vez me lo pones
peor. No tienes mucha psicologia ta, ¢eh?

—NMira, a veces hay que trabajar con material
defectuoso, pero no debe ser una cortapisa. Y ta
eres el iinico que veo por aqui capaz de entender
algunas cosas basicas.

—Te recuerdo que los héroes son guapos. Y mi
rostro fue atractivo, pero ahora mismo es un re-
miendo sin solucion, aparte de que me falta un ojo.
¢Alguna vez has visto un héroe tuerto?

—Para lo que hay que ver, con un ojo nos sobra.
No seas quejica, hombre. Lo siento, te ha tocado. Y
no me hables de belleza, que ya te he dicho que no
entiendo. A mi me basta con tu heroicidad con la
vieja. Tienes madera. Lo tnico que debes hacer es
canalizarla. Solo eso.

—¢Canalizarla? Pero ¢qué soy, un rio?

—Algo asi. Aunque ahora mismo solo eres agua.

—:Y eso es un mérito?

28
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—Si. Hay muchos otros que estan secos. De esos
no sale nada.

—Y ser héroe, ¢para qué sirve?

—Porque la humedad atrae a las nubes, y si ha-
ces que llueva, todos pueden llegar a mojarse y revi-
vir. Es como las plantas mustias. No estan muertas.
Solo necesitan beber. Pero ellas solas no tienen op-
cion. Si no llega alguien vy las riega, lo llevan claro.

—:Y ahora me llamas regadera>

—Si. Deja de refunfunar, hombre. [Qué plastal
¢A que me voyy te dejo tirado?

—No, no, por favor. No podria soportar el silen-
cio de nuevo.

—c:Entonces?

—LEsta bien. Dime lo que hay que hacer —acep-
t6 Zero resignado—. Pero ya te aviso que me va a
salir de pena.

—Deja que eso lo decida yo. Ah, por cierto, 1la-
mame Tuya.

Y terminando la frase, Tuya dio un salto y se me-
tid en el bolsillo de la chaqueta de Zero. Desde alli,
asomada al borde y agarrada al pespunte como a la
barandilla de un balcon, anuncio:

—Yo iré aqui dentro, contigo, y no saldré salvo
que me necesites. Pero ten en cuenta que no me
vas a poder llamar cada vez que te cagues por cual-
quier tonteria, porque entonces no saldré. Solo
acude a mi cuando de verdad la situacion sea deses-
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perada. Si no salgo, ya sabes... Estaras solo y debe-
ras tomar tus decisiones sin ayuda.

—Da gusto contar con tan buenos amigos...
—rezongo Zero—. ¢Y ahora qué hacem...? —La tor-
tuga se habia zambullido de un golpe en el bolsi-
llo—. ¢Tuya? ;Tuya?

Zero no obtuvo respuesta. Estaba solo.

—Otra vez el silencio. Odio el silencio... —Y se
echo allorar.
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